você lembra

 Lembra daquele dia em que você saiu e eu desenhei nas paredes do quarto todo um mapa eu disse, ei, calma, é um mapa para sempre voltarmos para casa, além disso o giz de cera  sai com certo esforço e quando você voltou voltou com uma voz rígida e elástica e foi ela que gritou algo do tipo

você não é mais uma criança para ser proibida de ficar sozinha, para destruir a casa de nossos pais em menos de uma hora, ainda mais nunca vi um mapa do tamanho de uma casa isto não faz sentido o mapa tem que ser passível de ser levado

E você caiu duro no carpete porque tinha esquecido de tomar seu remédio

E agora este era você um nome um corpo como bolinha de pinball dentro

Do seu surto epilético, batendo batendo, só faltou os ruídos serem em teclado midi

Coloquei a mão em sua barriga como se fosse o topo de uma montanha congelada

Tentando segurar o gelo acumulado por anos para que ele não caísse

E o vilarejo ao redor sobrevivesse a uma possível avalanche

Coloquei um travesseiro embaixo de sua cabeça e deitei no seu corpo como quem tenta forrar o sol excessivo num dia de praia e você ainda vazava por baixo de mim embora eu esperneasse para juntar os braços e as pernas melosas, moluscas, sólido estuário,

Ainda assim uma hora você parou foi aos poucos e eu olhei tanto para as paredes que entrei nelas e senti os riscos em mim as margens as trilhas os caminhos o peso do tesouro um borrão de giz

Surgiu uma tristeza muito grande e corri para o banheiro para me lavar o mais depressa

Quando você acordou na sua cama eu esfregava ainda os rodapés do quarto

Eu te dei o remédio então disse acho que não está dando certo

Limpar é inútil

E você disse tudo bem querida não tem problema sobrou um pouco de tinta amarela no porão

E foi assim que ficamos com o quarto todo dessa cor, você lembra?

Logo depois mamãe ficou doente e a internaram na clínica. Mandamos mensagens para nosso pai com diversos perfils fake na internet, oferecendo até mesmo vagas de emprego, fizemos de tudo para que entrasse em contato mas ele apenas visualizava e não respondia - talvez fosse um sexto sentido contra a gente. E então a assistente social veio e conseguimos convencê-la de que sua certidão de nascimento estava errada e você tinha de fato 20 anos, um emprego estável como fabricante de portas e um humor de dar inveja a qualquer terciário. Seu nome era Eva, como de nossa avó, e quando ela foi embora confundimos as duas coisas e quase imploramos que ficasse mas ela foi, eu olhei seus olhos vermelhos como duas panelas de pressão pensando ai meu deus o que será que tem ali dentro agora, você abriu um pacote de salgadinhos sabor laranja (era assim que chamávamos, como se as cores fossem sabores mesmo porque essa era a realidade da indústria de alimentos) e você disse agora é só eu e você, agora somos só nós dois, e as migalhas corriam da sua boca para seu pescoço e grudavam no sofá e pela primeira vez na vida eu comecei a me importar com a saúde e com a vida dos sofás.

Por um tempo fomos o melhor que poderíamos ser porque éramos nós mesmos no futuro

Eu era uma adulta de onze anos de idade

Você era uma criança com muitos anos de idade mas o responsável

Limpávamos a casa com a mangueira do jardim, guardávamos as sobras dos dias para fazer a sexta-feira da lasanha, que era o resumo da comida de uma semana inteira, nossos rituais de ir dormir onde contávamos o que faríamos no outro dia como se fossemos corretores famosos da bolsa de valores para pegar no sono

ah sim meu chapa eu ouvi falar que o futuro está na engenharia de energia ligada a células de movimento, vamos vender a energia dos passos dos trabalhadores de Manhatan, ouvi dizer que a seção do Banco Schelmann vai fechar porcausa da inflação na Estônia ou do caso da Ruth com a vodka de quiabo, não lembro bem

E dormiamos

E você me levava a escola

E eu te levava ao médico

E regulava seus remédios como um astrônomo mede a luz de uma estrela

E você sera meu deserto Atacama

Com o observatório de Astronomia do deserto do Atacama bem do centro

E quando a pensão da mamãe caía no banco gastávamos uma parte considerável em comidas de outros países para fingirmos estar viajando e quando você dormia

Eu nunca contei isso

Mas eu costumava falar com você enquanto você dormia

Porque eu queria que me conhecesse verdadeiramente

Eu dizia eu vou cuidar para que tu tenhas sempre todos teus dentes ou seja para que tu nunca tenhas uma crise de novo mas se vier tudo bem

Eu não gosto de frutas pequenas porque me lembram uma timidez que me deram quando bebê mas eu as compro para você

Eu não me importo se for sua mãe agora porque no futuro você será ainda meu irmão

Eu te amo até mesmo como um mapa embaixo da água

Porque não precisa ser perfeito

Só precisamos lembrar o caminho de casa

Mesmo sem nunca ter tido nenhuma casa

E os mapas virem antes

das Casas