hoje é feriado internacional da espinha no meio da testa

A sua irmã se mantém quieta na maior parte do tempo

Ela empilha uma risada na outra como um tropeço no rosto e quanto cai vira uma gargalhada

Escuta atentamente os convidados falarem eles são mais velhos que ela embora usem roupas parecidas com a dela

eles leram os mesmos livros que ela está lendo embora por motivos completamente opostos

mas isso não parece ter nenhuma diferença claro sim há uma tristeza ali uma tristeza que aparecerá mais adiante porque a tristeza é assim ela vem aos poucos submergindo de forma indireta por tudo que é direto não pode ser falada pois é um testemunho fechado

Eram umas seis pessoas ali bebendo cerveja e fumando maconha enquanto as ruas estavam fechadas devido ao golpe de recolher

Golpe de recolher? essa palavra não existiria ainda

Toque de recolher não alguém grita muito menos Golpe de recolher porque hoje é feriado internacional da espinha no meio da testa sagrado em todas religiões adoradoras de cristo e nike

Feriado que nada diz outra pessoa fechando um tabaco

Soou a sirene e nesse exato momento mísseis serão disparados para um país que não é o nosso mas que fica ao nosso lado mas um país não costuma ser confiável ao passo que um míssel é e assim finalmente saberemos onde estamos

Um país é uma ameaça localizada será que isso cabe em uma gargalhada lustra-móveis

Ela não entende porque eles bebem tanto será que não percebem que nas fechaduras dos olhos no lacre da boca a pele começa a ceder e isso tem a ver com os copos as garrafas  a cerveja de noite de dia sozinhos juntos mas principalmente e muito sozinhos as olheiras são a contrapartida a pele amarelada e fina a ponto de se rasgar por nada

E a velhice talvez seja isso fazer a mesma coisa sem parar até o corpo ir se deteriorando e a bebida é uma corcunda por dentro também E a velhice talvez seja não o fim da juventude mas o desejo do fim dos jovens das vontades jovens dos novos medos

Seus amigos só bebem eventualmente em uma festa ou outra é necessário um contexto para as fotos para os vídeos é necessário confiança e uma dose de responsabilidade Sua geração gosta da organização pois nasceu em uma linha do tempo não metafórica Em 2001 estou pelado e cheio de meleca no facebook de meu pai

Ela dá um pega no base e agora para de rir alguém decidiu falar sério ali e ela está com dificuldade em se concentrar

Porque está de saco cheio do trabalho no estágio e hoje de repente entre uma torrada com ovo e um chá de hibisco as palavras de Marlene onde estão os papéis veio com tudo em sua cabeça significando também os papeis de cédulas de dinheiro os papeis dos cartórios de nascimento e de noivado os papeis de todas notas fiscais preciso organizar minha vida e talvez ela não perceba na hora mas foi uma crise de ansiedade das grandes que levará para a análise Meu papel social Meu papel amoroso O papel no país está acabando vem da Argentina e eles cobram um bocado

Alguém falou algo sério

O pai está no hospital e teve um sonho com seu pai se despedindo

Ele falou isso do nada enquanto comia uma fatia de pizza de Marguerita

Ela não costuma ligar para sonhos embora acorde impregnada em seu capuz e chore por um pesadelo o resto do dia ou fique feliz sem entender qual é a ligação depois de acordar e a nuvem do sonho dure o dia inteiro Ela costuma não costuma ligar para sonhos dessa forma:

Como sinais divinos

Contatos extraoficiais

Previsões misteriosas

Contatos do além

Benções

Mas o que a deixou levemente consternada foi o jeito que ele falou bebendo aquela cerveja e de formas despretensiosa mas depois ela sacou rapidamente não era desdém

Mas era a única forma que ele conseguiria falar disso

Bêbado e no meio de uma conversa sobre animes e os memes do presidente da república se ele fosse um personagem de bob esponja

A única forma de falar ela pensou

Quieta enquanto observava o que cada um poderia dizer  esquecer de dizer dizer sem querer ou por muito querer

Enquanto a rua lá fora não tem carros apenas sinais de luz silenciosas como estrelas vindo de outros apartamentos apartamentos que parecem tão longe quanto qualquer outra estrela no céu Altair Beltaguelse Alfa Centauri os Carros do passado da galáxia são tão bonitos

Os carros já são coisa do passado

E cachorros vasculham qualquer falta de movimento como liberdade

E as árvores parecem mais cheias que de costume

E o barulho é coisa muito íntima que acontece apenas muito dentro muito perto dentro dentro

É porque há uma doença misteriosa lá fora deu no jornal alguém diz

É porque o asteroide Eric Clapton talvez caia ou não esta noite mas é provável que sim e é homofóbico isso um asteroide chamado Eric Clapton ou é uma coisa boa afinal? Por dúvida ficamos em casa

Porque há uma outra espécie

No planeta

Não detectada e pode ser tóxica mortal para nós

Ela checa o horário porque está ali mesmo? Prometeu que viria e dessa vez veio Agora sua irmã está falando essa é a casa dela e sua irmã adora o momento em que é a única com a palavra na mão na cara nas pernas ela a passa nem hidratante luminoso e se levanta para ficar maior que todos e dar sua declaração especial sobre aquela noite que é bem típico dela 

Ser o centro das atenções e guiar toda a conversa para o que ela quer falar

Sua irmã possui quase uma década a mais  mas é impossível ter uma conversa séria como uma pessoa normal talvez porque ache que o normal é algo onde sua irmã baseia todo seu senso de identidade isto é quebrar o normal doe a quem doer e todo momento vira um episódio um Episódio solto onde foi a anfitriã Isto faz bem ao seu discurso

E de repente é como se fossem feudos diferentes espécimes de baleias diferentes e tudo que pode fazer é ficar ao alcance da vista porque qualquer conselho qualquer palavra parece que não chega e não é devolvida

E no fim somos isso a insistência dos corpos que ficam e se vão e por enquanto ela fica

Ela é tão autocentrada é isso a dor como uma desculpa o poço de petróleo em seu próprio punho isto não te dá desculpa isto é egoísta Ela é tão passional

E de repente vem flashes de sua infância e é como se sua irmã estivesse como agora sempre em pé muito muito alta com uma cerveja na mão e gestos de mãos muito bem trabalhados e uma retórica impecável como de um velho professor e ativista dizendo como ela tinha que escolher os livros de borracha para ler no banho como era o jeito certo de fazer contas de matemáticas ou organizar os ursos de pelúcia como andar de bicicleta como selar a batata é o jeito ideal de preservar a batata e o sabor e a fome

Temos que preservar a fome este é o tipo de coisa que sua irmã falaria

Como Como Como

Embora ela tenha certeza que para outras pessoas a sua irmã apenas diga frases como

Você não entende a questão é que não existe jeito certo!

E era uma farsa tão cristalina

Tão absolutamente

Diamantica

Que poderia usar até mesmo no dedo aquela cena e todos todos notariam

Então em certo momento sua irmã fala alguma bobagem que ela pescou e ela diz ela se levanta e diz não é uma boa ideia morrer antes da mamãe e papai não é mesmo como quem realmente estabelece um acordo legal ao vivo

Com uma voz relativamente alta e uma altura relativamente maior por causa do tom de sua voz não usual

Sua irmã leva um susto e diz calma ninguém vai morrer

Não recebeu o memorando

Ninguém vai morrer

Embora estejamos aqui bebendo e escutando músicas pop ruim  e tenhamos passado a semana completamente nervosos a ponto de dar graças a deus que os pelos ainda insistem em estar em nossos corpos nervosos como um buffet de obsessões misturadas com curtidas e contas negativas no banco e recusas de currículo de emprego e pés na bunda do passado até o futuro e alugueis alugueis alugueis de tudo não so de casa

De carro

De trepada

Aluguel de piscina meu deus aluguel de rio de garrafinha de água

Ninguém vai morrer minha irmãzinha não seja tola apesar de hoje estarmos aqui em casa reunidos e amanhã poder durar dois dias ou um ano e eu ter que entregar o apartamento por falta de dinheiro ou futuro ou fuga ou perseguição

Estamos todos juntos porque ninguém vai morrer

Sim sim lá fora não há uma viva alma em circulação os táxis os trens os aviões parecem excluídos de uma piada ruim

Os bares fechados os restaurantes fechados os encontros fechados os trabalhos fechados as portas fechadas

Ninguém absolutamente ninguém

Porque lá fora o ditador virou dez e anda nas ruas

Porque o golpe foi consumado nessa tarde

Porque  não há mais algodão para as roupas e água e trigo para o pão e isto era para ser o futuro

Porque uma praga acabou com nossas plantações

Porque o Congresso foi fechado

Porque os robôs tomaram conta da administração do mundo

Porque fomos traídos pelos golfinhos os leões até mesmo os quatis nos traíram

Porque um fungo raro

Espalhou uma praga

Ou porque apenas precisamos de uma folga

Uma folga ela 

Pensa

A irmã dela não sabe quando parar

Parar Parar Parar Parar

Ela está errada claro vai morrer sim vai morrer gente e vai ser aos montes

Ela checa a hora de novo e suspira de novo e pensa em talvez apenas buscar uma cama para dormir